Listen to Ben Piquet and Jordan Millar each recite “Oh tierra, espérame.”

Oh tierra, espérame

Pablo Neruda

Vuélveme oh sol

a mi destino agreste,

lluvia del viejo bosque

devuélveme el aroma y las espadas

que caían del cielo,

la solitaria paz de pasto y piedra,

la humedad de las márgenes del río,

el olor del alerce,

el viento vivo como un corazón

latiendo entre la huraña muchedumbre

de la gran araucaria.

Tierra, devuélveme tus dones puros,

las torres del silencio que subieron

de la solemnidad de sus raíces:

quiero volver a ser lo que no he sido,

aprender a volver desde tan hondo

que entre todas las cosas naturales

pueda vivir o no vivir: no importa

ser una piedra más, la piedra oscura,

la piedra pura que se lleva el río. 

Oh Earth, Wait for Me

Pablo Neruda (Chile)

Return me, oh sun

to my wild destiny,

rain of the ancient wood,

bring me back the aroma and the swords

that fall from the sky,

the solitary peace of pasture and rock,

The damp at the river-margins,

the smell of the large tree,

the wind alive like a heart

beating in the crowded restlessness

of the towering araucaria.

Earth, give me back your pure gifts,

the towers of silence which rose

from the solemnity of their roots.

I want to go back to being what I have not been,

and learn to go back from such deeps

that amongst all natural things

I could live or not live; it does not matter

to be one stone more, the dark stone,

the pure stone which the river bears away.

Listen to Izzy Leyton recite “Nostalgia del dodó.”

Nostalgia del dodó

de Ida Vitale (Uruguay, 1923)

Tengo nostalgia del dodó.

No extraño algo ficticio, casi un mito, 

aunque se olviden de él los diccionarios. 

Surgió tan real como vejez y muerte,

él en una vitrina del Victoria

y Alberto, yo asombrada de su existir

fuera de las lecturas de la infancia,

inmensa compañía inocente,

del conejo vestido y de su prisa.

Parecido a una oca, no le valió

el agresivo pico para salvar

de la extinción su simpática raza,

en un tiempo salvaje, quizá peor,

que no me hubiese gustado conocer.

Imaginé la blancura de un cisne

en sus plumas, marfil añejo ahora,

de piano abandonado o de encajes

de venerables bodas. Imaginé

su raro andar a partir de sus tarsos,

desasistido guardián de una verdad

que se volvió fantasía difusa.

Sí, tengo nostalgia del dodó, y más,

de tantas extinciones que él resume,

de ese tiempo de cruzar los espejos

y descubrir que el mal podía

abolirse, no ser más que una absurda

figura que escapó de una baraja.

English translation:

Nostalgia for the Dodo

Ida Vitale (Uruguay, 1923)

I’m nostalgic for the dodo.

I don’t miss something fictional, almost mythical,

even if dictionaries forget him.

It emerged as real as old age and death,

he from a glass cabinet at the Victoria

& Albert, I amazed at his existence

far from childhood readings,

immense yet innocent company,

of the dressed up rabbit in a hurry. 

Akin to a goose, his aggressive beak

was not enough to save from

extinction his likable race,

in those violent times, maybe worst,

that I would’ve not liked to know. 

I imagined the whiteness of a swan

In his feathers, ancient ivory now,

Of an abandoned piano or lace

For venerable weddings. I imagined

His weird walk due to his tarsals,

Uncared-for custodian of a truth

That became a diffused fantasy. 

Yes, I’m nostalgic for the dodo, and more,

For the many extinctions he summarizes,

from the time of crossing mirrors

And discovering that evil could be 

Eradicated, not being more than an absurd

Figure that escaped a deck of cards.